С.Довлатов - "Заповедник" (читает К.Гребенщиков) часть 9

Домой я попал в конце недели. И сутки потом лежал, не двигаясь. Михал
Иваныч предлагал вина. Я молча отворачивался лицом к стене.
Затем появилась девица с турбазы - Люда.
- Вам, - говорит, - телеграмма. И еще вас разыскивает майор Беляев.
- Что за Беляев? Откуда?
- Наш батька говорит, что с МВД.
...
Моя жена сказала:
- Да, если ты нас любишь...
- При чем тут любовь? - спросил я. Затем добавил:
- Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов... А тут
все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба...
Потом что-то щелкнуло, и все затихло. Теперь надо было уснуть в пустой
и душной комнате.